高盛之死

幾個星期前，辛蒂在凌晨時分被我們花園中動物打鬥的聲音吵醒。當她調查時，她看到兩隻郊狼跑開，留下我們貓咪的屍體。自然狀態就是暴力狀態，而我們的貓科掠食者很快就變成了獵物。然而，我們的花園周圍都有高高的圍欄，這讓郊狼不太可能來探索。那麼，那晚除了單純的自然行為之外，還有什麼事嗎？

但首先讓我多說一些關於貓咪的事。我從來都不是寵物主人，小時候沒有養過任何寵物，長大後也從未有過這種衝動。我可以把它歸咎於在疫情前工作時頻繁出差，但這可能是我太自私，不願意照顧動物。然而，辛蒂帶著貓咪來了，好幾年來我知道我永遠無法在她的感情中超過第二名。

隨著時間推移，我的對手死了，我們沒有了貓咪。辛蒂似乎對這種狀態很滿意，然後她的兄弟告訴她，在他佛蒙特州的房子裡出現了兩隻小貓。我們收養了它們，儘管這些野孩子從未表現出多少馴化的跡象。它們會出現吃食物，然後迅速離開，沒有任何機會撫摸它們。它們沒有活多久，一隻在繁忙的道路上被汽車撞死，另一隻就消失了。

看起來，這些暴躁的動物讓我們放棄了養貓，然後有人告訴我們，一位老婦人必須住進療養院，需要有人照顧她的貓。她的舊名字很無聊，而且作為一隻貓，她從未屈尊去認可它。由於她是我們見過最胖的貓（大約 19 磅），我們自然地重新給她取名為「高盛」，或者對她的朋友來說是「高蒂」。

她比較友善，至少對辛蒂來說是這樣，可能是因為辛蒂餵她。高蒂有暴飲暴食然後嘔吐的習慣，所以辛蒂使用定時碗每天多次餵她少量食物。高蒂會焦急地看著碗旋轉。但我們的份量控制奏效了，幾年後她的體重減輕到更理想的程度。

在她以前的生活中，她一直待在飼主的公寓裡，但我們的房子不適合養室內貓，所以她很快學會在外面遊蕩。與野孩子不同，她走得不遠，主要待在我們的花園和鄰居的花園裡。當我們進行大規模的房屋翻新時，她在牆上建了一個貓門，並有一個花崗岩台階來方便她行走。她很快學會，戶外是一個很棒的玩具來源，她可以把玩具帶進屋裡玩，儘管它們的電池很快就會沒電，她會把它們留給員工清理。

辛蒂將我們的花園設計成一片樹林，她不喜歡美國郊區常見的大片草坪。自從我們搬進來後，有幾棵樹長得又高又大，我們很喜歡看鳥兒在樹葉間穿梭。由於我們住在人口稠密的郊區，我們很少看到稀有的鳥類，儘管我對這方面沒有什麼研究。不過，我們確實經常看到兩隻最喜歡的鳥，一對紅雀。特別是紅雀先生，我非常喜歡牠，因為在我長大的地方沒有這麼鮮豔的紅鳥。紅雀是一對忠誠的伴侶，所以牠們總是待在一起，只相隔幾根樹枝。將野生動物擬人化是不對的，但我們看到這對恩愛的情侶時，忍不住感到開心。

最後兩段應該暗示悲劇。一天傍晚，Goldie大搖大擺地走進屋裡，嘴裡叼著一隻沒有生命的紅雀太太。隔天，我們看到紅雀先生徒勞地為牠心愛的伴侶鳴叫，感到非常難過。

我們並不是唯一看到紅雀先生尋找牠失去的伴侶的人。花栗鼠也失去了許多同類，牠們傷心地告訴紅雀先生牠伴侶的遭遇。但是，花栗鼠已經習慣了經常失去同類，而紅雀先生卻是堅強的。牠愛紅雀太太很多年了，而且非常喜歡和牠在樹林間跳舞，牠不可能就此罷休。

但是，紅雀要如何向一隻貓報仇呢？牠可以把Goldie變成甲蟲，然後吃掉牠，但牠既不會施法，在我們安靜的郊區也沒有認識任何友善的巫師。牠可以開車輾過牠，但牠不夠高，搆不到踏板。然而，牠確實有一項優勢，就是牠對附近環境的空中知識。牠注意到一對年輕的郊狼在附近的樹林裡建立了一個臨時巢穴，或許牠可以把牠們引誘到新鮮的貓咪早餐？

在郊區，夏天的黎明時分，醒著的人類不多，但郊狼仍然對這片土地上兩條腿的入侵者感到警惕。但是，紅雀先生就像牠的羽毛一樣具有說服力，牠展現了自己的用處，帶領郊狼找到更近的用餐機會。牠並不滿意自己擔任犬類嚮導的角色，因為牠比較喜歡避開地面上的自然暴力。但是，當牠的疑慮升起時，牠會想起紅雀太太在楓香樹上和諧的鳴叫，並重申自己的決心。很快地，牠就能說服郊狼夫婦享用那隻特定的貓。

然而，為了鞏固他的計畫，紅衣主教先生需要更多地面的協助，需要有人引領郊狼進入花園的正確路線。他必須發揮所有外交手腕，才能說服花栗鼠參與計畫。花栗鼠當然很樂意看到 Goldie 成為一道菜，而不是吃飯的人。對於選擇的拯救方式，他們就沒那麼熱衷了。畢竟，郊狼很可能把其中一隻當成開胃菜。在洞穴網路中展開一場緊張而真誠的討論，這些嚙齒動物在恐懼和恐懼之間權衡選擇。最後，他們決定採用紅衣主教先生的計畫，他們推論，即使其中一隻落入郊狼的肚子裡，郊狼也不是像 Goldie 玩玩具那樣無時無刻存在的危險。

於是，命運的早晨到來了。Goldie 走向她的私人入口，她的僕人仍然睡著，距離餵食碗輪流還有幾個小時。她推開活門，溜進黎明，享受清晨的巡邏，然後再面對接下來幾個小時要在哪張椅子上打盹的艱難決定。也許她開始思考僕人的早餐，以及他們提供的空優格碗是否足夠讓她垂涎。她可能很想要在花園底部的橡樹上好好抓癢。但是當她巡邏時，訊息已經傳遍了樹林，郊狼通過僕人尚未修復的柵欄缺口接近了她。隨之而來的打鬥雖然短暫，但足以呼喚人類，因此郊狼夫婦甚至來不及拿出咖啡搭配他們的熱騰騰早餐就必須逃離現場了。

土狼在隔天晚上回來，但只留下腳印來標記牠們的再次出現。牠們徒勞無功地尋找 Goldie 的屍體，因為她現在正躺在她的住所裡。牠們信守承諾，沒有抓走任何花栗鼠作為安慰獎。紅雀先生表達了他的失望，但私下認為這是土狼粗心大意的錯。他並不在意，因為他妻子的殺手現在已經準備好下葬，儘管這比他妻子的安息方式更為得體。我們用鄰居小孩慷慨繪製的石頭標記了 Goldie 的墳墓，這些小孩會在我們不在家時照顧貓咪。

花栗鼠們對事情的發展感到非常高興，隔天晚上舉行了喧鬧的慶祝活動，但音量並不足以吵醒人類。如果他們能夠按照自己的意願燃放煙火，情況可能會有不同，但麻薩諸塞州禁止燃放煙火。我們仍然在樹上看到紅雀先生，我們希望他能夠找到新的伴侶。

---